Não faça isso!

Cena do filme

Ontem cometi um grave erro. Mal tinha acabado de ler “As Virgens Suicidas”, o romance que projetou o novato Jeffrey Eugenides (vencedor do Pulitzer em 2003 com “Middlesex”), e resolvi checar o filme.

Antes de fazer essa besteira, pensei comigo mesmo que se o filme fosse ruim, iria estragar o estado de espírito que eu acabara de atingir ao concluir a leitura. A propósito, no momento em que fechei o livro, me escapou uma expressão que aparece em dada altura da narrativa: “Puta merda!” De fato, o livro é meio desconcertante. Todos nós já lemos algo ou já ouvimos algo a respeito do suicídio, e eu imaginei que encontraria neste livro algumas explicações triviais, baseadas em fragmentos de interpretação sociológica. Felizmente me enganei. Não há nada no livro que se pareça com “ideologização”, o que é uma grande coisa, porque a arte não precisa estar comprometida com a sociologia ou com qualquer outra ciência. Se ela quiser se enriquecer com a ciência, ótimo. Mas não há e não deve haver, em princípio, na criação literária, qualquer obrigação com a realidade.

Cinema e literatura são formas de arte diferentes, e as comparações são sempre mais ou menos injustas. Mas é certo que existem transposições muito bem sucedidas de obras literárias para o cinema, como “Apocalypse Now”, que adapta e enriquece o clássico “O Coração das Trevas”, de Joseph Conrad, ou “O Poderoso Chefão”, adaptação do livro de Mario Puzo, ambos dirigidos por Francis Ford Copolla. Foi isso o que me veio à mente ao observar que Sofia Copolla estava à frente de “As Virgens Suicidas”...

Infelizmente, a tecnologia disponível hoje nos facilita a prática de atos insanos. É muito fácil e rápido “baixar” um filme, e você não precisa de nada além de uma ou duas horas livres para vê-lo...

Consultando algumas páginas na Internet, fiquei surpreso ao verificar que o filme foi elogiado, pois embora esteja um pouco acima da média, não capta absolutamente nada da profundidade que existe na obra original. No filme, os suicídios são completamente inexplicáveis. As meninas Lisbon raramente parecem pertencer a uma família de protestantes ortodoxos. O lar em que vivem não parece opressivo, e exceto por alguns crucifixos aqui e ali, e pelos atos repressivos da mãe, não temos qualquer ideia sobre seu isolamento do mundo. Outro detalhe: elas aparecem o tempo todo maquiadas, não figuram como seres mais ou menos estranhos, como ocorre com as meninas cujos pais são aferrados a certas concepções religiosas (no Brasil, temos o caso das famílias evangélicas, em que as meninas são obrigadas a usar aquelas saias enormes e feias e cabelos longos e descuidados, ou o caso das adventistas, que são proibidas de usar maquiagem ou brincos). Nada disso transparece satisfatoriamente na tela.

Alguns episódios da trama estão bem retratados. Mas este êxito parcial não é suficiente para cobrir as falhas, que são muitas. Exemplo: onde foram parar as efeméridas? Que poderosa metáfora de uma vida fugaz e sem sentido, como a das meninas, e que ficou totalmente ausente na versão para o cinema... E o inverno? A neve que as manteve presas em casa por três meses, agravando a reclusão e o luto causados pela morte de Cecília? A passagem do tempo também ficou muito mal retratada. Não vemos o apodrecimento e a morte da casa. As personagens parecem não sofrer nada com a morte de Cecília. Em suma, a morte e suas muitas manifestações, que avançam gradualmente até arrastar toda a família em seu turbilhão, esteve quase completamente ausente no filme.

E, finalmente, a injustiça cometida com Lux Lisbon. Ela não era uma adolescente mais ou menos sexy e “depravada”, como foi encenada. Lux estava lutando para viver, e sua fase de loucura, em que começa a receber rapazes no telhado de casa, era uma forma de fuga, a fuga impossível, que ela só encontrará em sua derradeira viagem. Todo o seu comportamento era uma reação desesperada contra a aproximação da morte, e não apenas o exercício simples e fútil de uma sexualidade recém-descoberta e até então contida.

Enfim, se você quer ler um bom livro, leia essa pequena obra-prima. Se não quiser que a profunda reflexão sobre a vida e a morte, o sentido de nossa efêmera existência, seja prejudicada por uma interpretação fraca e empobrecedora, não veja o filme. Apesar do modo como foram retratadas no cinema (Lux, em particular), continuaremos amando as meninas Lisbon, escondidos em nossa casa na árvore, remexendo para sempre o dossiê das lembranças, mesmo depois de velhos! (Aliás, a ausência da casa na árvore é também frustrante!)

***